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A

Introzia anului 1923, in orasul Colon
(Panama), un copist de categoria a treia
jesea de la Ministerul unde era angajat,
dupa ce-si terminase ziua de lucru si tre-
cuse pe la casierie sa-si ia salariul, cdci era
ultima zi lucrdtoare din lund. In rastim-
pul scurs intre acest moment si dimineata
zilei urmétoare, adica zece sau doudspre-
zece ore mai tirziu, a scris un lung poem,
de la hotararea de a-1 compune si pana la
punctul final, fird adaugiri sau modificari.
Ca si inchidem acest interval, trebuie
spus ca niciodata in jumétatea de secol de
cand era pe lume nu scrisese nici mdcar
un singur vers si nu avusese vreun motiv
pentru a o face; si nici n-a mai facut-o dupa
aceea. Fusese un fel de vartej care interve-
nise in timp si in biografia sa, fara ante-
cedente si fird consecinte. Inspirafia venea
chiar din actiunea acelei zile, si viceversa,
una o alimenta pe cealaltd, consuman-
du-se reciproc, fara rest. Chiar si aga, ar
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fi rdmas un simplu episod privat si secret
daca protagonistul n-ar fi fost Varamo, iar
poemul rezultat — elogiata capodopera
a poeziei moderne din America Centrald,
Cintul Copilului Neprihinit.

Obarsie si desdvarsire a celei mai In-
draznete avangarde experimentaliste lin-
gvistice, enigmaticul poem (publicat sub
forma de carte cateva zile mai tarziu, ca
pentru a completa mitul aparitiei neas-
teptate care l-a urmadrit de atunci incolo)
a fost calificat frecvent drept miracol inex-
plicabil, din cauza dificultdtilor de nein-
vins de care s-au izbit criticii si istoricii
literari in incercarea de a-1 incadra intr-un
context.

Dar pe lumea asta totul are o explicatie.
Dacd vrem s-0 gdsim in cazul de fatd, tre-
buie sd ne gandim cd, asa cum povestea
asta are un final (textul poemului), tot asa
are si un inceput, la fel de simetric precum
efectul fata de cauza (sau invers). inceputul
a fost, cum am spus, momentul in care

Varamo, terminandu-si lucrul la birou, a
trecut pe la casierie sa-si Incaseze salariul.
Iar ceea ce a devenit un inceput, deocam-
data unul fara forma si fard nume, al aces-
tei actiuni banale, a fost ca de data asta a
fost platit cu doud bancnote false. (Era
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vorba de o suma de doud sute de pesos;
i-au dat dou hartii de o suta.)

Scopul acestei relatiri este de a prezen-
ta in desfisurarea ei naturald seria com-
pletd de intAmpléri care au mers dintr-una
in alta, din clipa in care a luat bancnotele
pand in momentul in care poemul a fost
gata. Cele doud extreme aveau in comun
faptul c& i erau la fel de strdine. Niciodata
nu tinuse in mand si nici nu vazuse o banc-
nota falss; isi putea imagina perfect ce
era un fals, dar niciodatd nu avusese in
preajma ceva care sé-1 facd sd creadad ca
ar putea fi real. Tot asa, niciodatd nu scri-
sese poezii, nici nu citise, nici nu luase in
seami existenta acestui gen literar sau a
altuia. Numai cd daca s-a petrecut una,
s-a petrecut si cealaltd, iar intre ele s-a des-
fasurat un lant perfect justificat de cauze
si efecte. Ceea cenu avea o justificare era
inceputul, ca si sfarsitul de altfel, iar acest
arbitrariu radical a invaluit seria si a 1zo-
Jat-o, inldntuindu-i cauzalitatile interne cu
o logica de fier. Pe de alta parte, caracterul
eterogen al extremelor (ce legaturd poate

fi intre doud bancnote false si o capodo-
pers literard?) a dus la proliferarea incon-
trolabils a pasilor intermediari. Plind de
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sens atunci, dar amenintatd din interior

deinfinitul insusi.

A pdrdsit Ministerul coplesit de grija.
Observase ci biletele erau false in chiar
clipa in care casierul i le intinsese, cu mis-
cdri mecanice repetate de mii de ori; dar
nu apucase sd spund nimic si continua s
fie perplex. Ce s facd cu banii astia, la
care se limita puterea sa de cumpérare, nu

_preamare, pe o lund intreagd? Mentalitatea
de birocrat il impiedicase si reactioneze
pe loc, inainte de a atinge bancnotele, iar
acum cd le avea in buzunar era deja prea
tarziu. Intuise ci ilegalitatea acelor banc-
note implica un ordin de ticere si discretie.
Ca aproape toti functionarii publici, nu
fdcea nimic special pentru a-si castiga sala-
riul, pe care el insusi il considera un fel
de pomanyg, asa ci instinctiv a 14sat capul
in jos, a acceptat, a tacut. Oricum, era o
suma de mizerie, o adeviratd pomani a
statului fatd de privilegiatii cetiteni din
clasa mijlocie care nu erau in stare si faca
ceva productiv. Sigur cd acum statutul
sdu se putea schimba, firs a parasi sfera
bugetului national: daci era prins schim-
band bani falsi aveau si-1 bage la inchi-
soare. Pur si simplu, habar n-avea ce s
facd si abia de avea putere s3 meargs: cele
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cateva sute de metri pe care-i avea de par-
curs pana acasd i se pareau cé_lt ocolul lgml}.
Ce si faci, ce sa faca? Nu-i trecea_ n1m1uc
prin minte. Situatia era mult prea c.1udata.
Pana atunci, in Panama nu se stiuse de
vreo falsificare de bani. In plus, ritm}ﬂ
emisiunilor monetare era foarte lent in
conditiile economice molcome ale tarii.
Dar, ciacé era o chestiune de ultima o.ré,
cum de nimerise tocmai peste el, chiar
acum si cu toate consecintele? Asta nu se
putea 'explica decét printr-o reactivgre a
unei situatii arhetipale, pe care chiar si
cineva atat de putin trecut prin viatd ca
acest contopist o avea Inscrisa in sFréfun—
dul mintii. Ceea ce era o explicatie pen-
tru deznidejdea cu care se intreba: dintre
toti oamenii, de ce tocmai eu?
‘Indiferent cum ar fi stat lucrurile, in
toatd incremenirea asta continuase sa facé'
pasi si acum era in strada. In fata Palatglm
Ministerial din care iesise se intindea piata,
centrul vital al orasului. La ceasul acel.g
ultimele raze ale soarelui dupa-amiezii
inflicirau varfurile palmierilor, iar dede-
subt, la umbra binecuvéntat récorofagé,
misuna multimea in miscare. Din cladirile
puBlice ce inconjurau piata ieseau in valuri
functionarii care se raspandeau in toate
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directiile, perechile isi dddeau intalnire,
liceenii zgomotosi mergeau de colo-colo,
batranii ieseau la aer, copiii se gribeau si-si
termine joaca inainte de a se duce acas3.
Si el trebuia s4 traverseze piata, dar mai
Intéi trebuia sd treacd strada, cu precautie:
la ora aceea soferii stabilor de la minis-
tere isi porneau motoarele masinilor si
faceau tot felul de manevre pentru a le
pozifiona cat mai comod pentru patronii
lor. Zgomotul era asurzitor si se supra-
punea peste zumzetul multiplu al sutelor
de glasuri si chemdri, basca ciripitul p&-
sarilor din copaci, care la ceasul dsta era
in toi. Peste toate astea, la un moment dat
s-a addugat un sunet ascutit si sustinut —
Varamo l-a recunoscut fira a trebui si-1
analizeze — care l-a ficut si priveasca in
partea opusi a pietei. Intr-adevir, din ca-
patul bulevardului central a vazut ci in-
cepuse ceremonia de seard a coborarii
drapelului. Chiar in fata Palatului Ministe-
rial, la jumétatea pietei, se gisea Ministerul
Afacerilor Interne, de pe portile ciruia in
fiecare zi la orele cinci punct iegea o for-
matie de cadeti care proceda la coborarea
drapelului pe care il ridicaserd, intr-o ce-
remonie perfect identics, dar inverss, la
prima ord a diminetii. In ambele ocazii,
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drumul lent ascendent sau descendent al
steagului era insotit de o nota susv‘,cin}l’gé
a goarnei care acum domiga toata gala-
gia. Sunetul ascutit al acestei note devenea
intim si apropiat, ceva independent. de
solditeii care de la distan{d pareau niste
miniaturi, asta si din cauza culorii fipa-
toare a uniformelor, a infepenelii metalice
a pozitiei de ,drepti” care ii dezumaniza
si a tinutei lor impecabile, pand la firul de
pdr, in mare contrast cu exuberanta tro-
picald a ambiantei generale.
In timp ce traversa strada, extrem dAle
atent la masinile care se deplasau lent in
toate directiile, una a dat inapoi, apoi a
avansat si a mers aproape pe langd el, de
parc ar fi vrut si-1 intercepteze. Era o His?
pano-Suiza din cele importate cu multi
ani in urma de francezi, o hardughie enor-
ma de opt metri lungime, care tusea 51
claxona si parea cé are ceva cuel. In tensi-
unea nervoasa in care se gasea, a tresarit
speriat, de parcid monstrul mecanic I-EVII' :fi
luat prin surprindere. Dar cand s-a hf)taraut
si-1 dea ocol, s3 se distanteze si sa ajunga
in fine pe trotuar, chiar alergand dacd era
nevoie (drept care isi pregétea fortele
pentru fugd), ajungénd pe partea so-
ferului a vazut c& omul 1i striga ceva. A
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inghetat. I se adresa lui, iar miscarile ciu-
date ale automobilului trebuie ci avusesers
menirea de a-1 face sd ajungd in dreptul
lui; si el insusi le facuse si mai inexplica-
bile incercdnd si meargd mai departe. L-a
salutat pe sofer cu un zambet nervos, dar
chiar in clipa in care-1 recunostea l-au asal-
tat alte motive de alarma. Soferii ministe-
riali erau o breasla de pariori care creditau
pariurile facute de functionari ca el. Iar Va-
ramo suferea de o amnezie serioasi in ce
priveste datoriile de la joc, incat nu era de
mir_are cd ise reaminteau cand se astepta
mai putin. Asta trebuia s fie, tipii dstia
sigur stiau cd azi era zi de leafd si avea bani
In buzunar. Numai ci... Totusi, nu: cind
In sfarsit a priceput ce-i spunea omul, a
constatat ca era exact contrariul. Avea si-i
plateascd castigul dintr-un pariu; nu al
lui, ci al maics-sii, jucdtoare inversunati ce
nu pierdea nici o ocazie sa , faci” numerele
visate sau calculate, zi de zi, cAnd venea in
piatd dupa cumparaturi sau si trincineas-
cd cu prietenele ei. De data asta castigase
ceva si pariorul voia sd-i trimitd banii prin
fiul ei; era cam neobisnuit sd folosesti un
intermediar, dar insdsi anomalia jocului
clandestin impunea asemenea urgente
pentru plata datoriilor, incasarea banilolr,
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lichidarea socotelilor si pentru a o lua de
la inceput. Prea usurat ca sa mai protesteze,
Varamo a intins mana si a luat ce-i dddea
soferul, care era propriul lui furnizor de
capital.
De-abia atunci automobilul greoi si-a
incetat manevrele tnainte-inapoi, iar el a
putut ajunge pe trotuar. Abia acolo, s-a
uitat la ce tinuse strans in méand si a vazut
c& Intr-o foaie de caiet impéturitd in doud
era o bancnoti decoloratd de un peso, atit
de uzati si de veche cd nici macar nu mai
putea fi mototolitd. Pe foaie, pariorul no-
tase jocul castigator, urmat de combinati-
ile necastigitoare, plus bilantul de pierderi
si castiguri. Varamo era obisnuit sd faca
pe curierul maic3-sii pentru astfel de tre-
buri, asa ci nu s-a mai ostenit sa se uite
atent la cifre si a bigat totul in buzunar.
Era, totusi, un document interesant, care
J-ar fi lasat perplex pe un observator neini-
tiat. De exemplu, pe hértie nu figura nici
o cifrd, cu toate ci nu de altceva era vorba.
Din prudent3, tipii dstia recurgeau la un
cod, fiecare cifra era reprezentatd printr-un
cuvant. Hartia avea aspectul inocent al
unei scrisori, incoerentd ca sens si scrisd
cu litere neindemanatice de tipar; semi-
analfabeti, soferii ficusera rost de o lista
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