
,,Umoml este ri resursi a texhtlui care cauti efectui. Iar
dacd r-ru il obfine, se deschide un gol; un gol jalnic, ca
atunci cAnd cineva spune o glumd gi nimeni mr rAde"
scrie CESAR AIRA, prozator, traducdtor si eseist argen-
tinian. 9a niscut in 1949 la Coronel Pringles, in provin-
cia Buenos Aires. E unnl dintre cei mai prolifici prozatori
argentinieni contemporani, opera sa cuprinde peste
treizeci de romane, eseuri si nuvele, tradnse in mai
muite liri europene" Predi cursuri de poezie modernd
la universit5li din Argentina, e o aparitie constantd in
presa de limbd spaniol5, In Spania, a obfinlit un suc-
ces deosebit cu nuvela Cdnus nLe lice rrrcnja (Cunt arn
deztenit ciilugdriffl. E apreciat de critica literard pentru
taleniul inovator, pentru aerul de noutate pe care il are
fiecare scriere a lui. E socotit ,,r.rn pictor ai cotidianu-
lui modern", mereu surprinz.ltor ;i exotic, al Americii
Latine.
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CORNELIARADULESCU a mai tradus penku Editura
HUMANITAS (selectiv): Dort luanii cnrc ne conduc de
Fatrick Girard (2000); Instinctul lui Ines (2002) si
Constancia (2006) de Carlos Fuentes; Fiica naronltLi
QA02), Portret in sepia (2003) 9i Casa spiritelor (2004)
de Isabel Allende, Dubla flacdrii de C)ctavio Paz (2003),
Soldatii de la Snlanina de javier Cercas (2003); Isprdztile
;i necaan'ile- gnbierului L,Inqroll de Aivaro Mutis (2004);
Anicii crimei perfecte de Andr6s Trapiello (2004).
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Intr-o zi a anului 1g23,in oragul Col6n
(Panama), un coPist de categoria a treia
iegea de la Ministerul unde era artgaiat,
dupd ce-gi terminase ziua de lucru gi tre-
cuse pe la casierie sd-9i ia salariul, cdci era
ultima zi lucrdtoare din lund. In rdstim-
pul scurs irtre acest moment 9i dimineala
zilei urmetoare, adicd zece sau doudspre-
zece ore rrraitdtziu, a scris un lung Poem,
de la hotdrArea de a-l compune 9i pAnn h
punctul final, fdrd,addugiri sau modificdri.
Ca sd inchidem acest interval, trebuie
spus cA niciodatd in jumdtatea de secol de
chnd era pe lume nu scrisese nici mecar
un singur vers 9i nu avusese vreun motiv
pentru a o face; gi nici n-a mai fdcut-o dupd
iceeu. Fusese rm fel de vArtej care interve-
nise in timp 9i in biografia sa, ferl ante-
cedente gi fXrd consecin$e.Inspiralia venea
chiar din actiunea acelei zite, qlviceversa,
una o alimenta Pe cealaltd, consumAn-
du-se reciproc, fdrd rest. Chiar 9i aqa, at



fi rdmas un simpiu episod privat si secret
dacd protagonistul n-ar fi fost Varamo,iar
poernui rezultat - elogiata capodoperd
a poeziei moderne din America Centrald,
Cfrntul Copilului Neprihdnit.

ObArgie gi desdvArgire a celei rnai in-
dr dznele avangarde experimen taliste lin-
gvistice, enigmaticul poern (publicat sutr
fcrmd de carte cAteva zile mrai t|rziu, ca
pentru a completa mitul apariliei neag*
teptate care l-a urmdrit de atunci furcolo)
a fost calificat frecvent drept miracoi inex-
plicabil, din cauza dificultdtilor de nein*
vins de care s-au izbit criticii si istoricii
literari in incercarea de a-l incadra lntr-r-rn
context.

Dar pe lurnea asta totul are o explicalie.
Dacd vrem s-o gdsirn in cazul de fafd, tre-
buie sd ne gAndim cd, aga cum povestea
asta are un final (textul poemr-liui), tot aga

are 9i un i-nceput, la fel de simekic precum
efectui fai6 de cauzd (sau invers)" incepuful
a fost cum am spus, rnornentui ?n care
Varamo, terminAndu-si lucrul la birou, a

kecut pe la casierie sd-gi incaseze salariui.
Iar ceea ce a devenit un ff:rceput, deocam-
datd unul fdrd formd gifdrl numer al aces-
tei acfiuni banale, a fost cd de data asta a
fost pldtit cu doud bancnote false" (Era

vorba de o surnd de dou6 sute de pesos;

i-au dat douS hArtii de o sutX')

Scopui acestei relat5ri este de a Prezen-
ta in desfHgurarea ei naturalS seria corn-

pletd de intAmpisri care au rners dkrbr-una

in alta, din clipa iu care a iuat bancnotele

pAnd in mornentui in care poemul a fost

gata" Cele doud extreme aveau in cornun

iaptul cd ii erau la fel de strdine' lriiciodati
nu i;nuse ?n rnane 9i nici nu vdzuse o banc-

noth fals6; i9i putea imagina perfect ce

era un fals, dar niciodatd nu avusese ?n

preajrnd ceva care sd-l facd sd cread5 cd

lr putea fi real. Tot aga, niciodatdnu scri-

sese poezii, nici m.l citise, nici nu lua:;e in

r*u*a existenla acestui gen literar 'eau a

altuia. Numai c5 clacd s*a petrecut una,

s-a petrecut gi cealaltd, iar intre ele s-a des-

fdgurat un lan! perfect justificat de cauze

gi efecte" Ceea ce ntl avea o justificare era

inceputul, ca pi sfArgitul de altfei, iar acest

arbiirariu radical a invdluit seria si aizo'
lat-o,?n16n!uindu-icauzalttdtileintenrecu
o logicd c1e fier. Pe de altd parte, caracterul

eterogen al extremelor (ce legdturd poate

fi ?ntre doud bancnote false 9i o capodo-

perh iiterard?) a dus la proliferarea incon-

trolabil5 a pagitror intermediari' Plind de



sens afunci, dar ameninlatd din interior
detinJinitul insugi.

_, A pdrdsit Ministerul coplegit de grijd.
Observase cd biletele erau false in ihiar
clipa fir care casierul i le irtinsese, cu mig-
cdri mecanice repetate de mii de ori; dar
nu apucase sd spund nimic gi continua sd
fie perplex. Ce sd facd cu banii dgtia, la
care se limita puterea sa de cumperare, nu

_prea mare/pe o lundintreagd? Mentalitatea
de birocrat il impiedicase sd reaclioneze
pe loc, inainte de a atinge bancnotele, iar
acum cd le avea in buzunar era deja prea
tArziu.Intuise cd ilegalitatea acelor blnc-
note implica un ordin de tdcere gi discrefie.
Ca aproape toli funcfionarii publici, nu
fdcea nimic special pentru a-gi CAgtiga sala-
riul, pe care el insugi il considera un fel
de pomand, aqacd instinctiv a ldsat capul
in jos, a accepta! a tdcut. Oricum, era o
sumd de mizerie, o adevdrati pomand a
statului fafd de privilegialii cetdleni din
clasa mijlocie care nu erau ir:r stare sd facd
ceva productiv. Sigur cd acum statutul
sdu se putea schimba, fdrd, a pdrdsi sfera
bugetului nafional: dacd era prins schim-
band bani falgi aveau sd-l bage la inchi-
soare. Pur gi simplu, habar n-avea ce sd
facd gi abia de avea putere sd meargd: cele

cAteva sute de metri pe care-i avea de par-

curs p6nd acasd i se pdreau cAtocolul lumii'
Ce sl f.ac6., ce sd facd? Nu-i trecea nimic
prin minte. Situafia era mult prea ciudatd'

Farra atunci, in Panama nu se gtiuse de

vreo falsificare de bani. ln plus, ritmul
emisiunilor monetare era foarte lent in
condiliile economice molcome ale fdrii'
Dar, dac6, era o chestiune de ultimd ord,

cum de nimerise tocmai peste el, chiar
acum gi cu toate consecinfele? Asta nu se

putea explica decAt printr-o reactivare a

unei situalii arhetipale, pe care chiar 9i
cineva atAt de putin trecut prin viafd ca

acest conlopist o avea inscrisd fur strdfun-
dul minlii. Ceea ce era o explicalie pen-

tru deznddejdea cu care se intreba: dintre
toli oamenii, de ce tocmai eu?

Indiferent cum ar fi stat lucrurile, in
toati i:rcremenirea asta continuase sd facd

pagi 9i acum era itr stradd. ln fala Palatului
Ministerial din care iegise se irtinclea piala,

centrul vital al oragului. La ceasul acela

ultimele raze ale soarelui dupd-amiezii
infldcdrau vArfurile palmieriloq, iar dede-

subt, la umbra binecuv6ntat rdcoroasS,

miguna mulgimea in mfcare" Din clddiriie
pnLh.u ce inconjurau piala ieqeau ?n valuri
luncf.onarii care se rdspAndeau in toate'



direcfiile, perechile igi dddeau fi:rtAlnire,
liceenii zgomotogi mergeau de colo-colo,
betuanii iegeau laaer,copiii se grdbeau sd-9i
termine joaca inainte de a se duce acasd.

$i el kebuia sd traverseze pia,ta, dar mai
intAi trebuia sd treacd strada,cu precaufie:
la ora aceea goferii gtabilor de la minis-
tere igi porneau motoarele rnaginilor 9i
fdceau tot felul de manevre pentru a le
pozifiona cAt mai comod pentru pafronii
Ior. Zgomotul era asurzitor si se supra-
punea peste zumzehtlmultiplu al sutelor
de glasuri gi chemdri, bagca ciripid pe-
sdrilor din copaci, care la ceasul dsta era
in toi. Peste toate astea,la un moment dat
s-a addugat un sunet ascufit gi susfinut -Varamo l-a recunoscut fdrd a trebui si-l
analizeze - care l-a ficut sd priveascd tr
partea opusd a piefei.Intr-adevd1, din ca-
pdful bulevardului central a vdzut cd fir-
cepuse ceremonia de seard a coborArii
drapelului. Chiar i:r fafa Palatului Ministe-
rial, la jumdtatea pielei, se gdsea Ministerul
Afacerilor Interne, de pe porliIe cdruia in
fiecare zi la orele cinci punct iegea o for-
malie de cadeli care proceda la coborArea
drapelului pe care il ridicaserd, intr-o ce-
remonie perfect identicd, dar inversd, la
prima ord a diminefii. in ambele ocazii,

drumul lent ascendent sau descendent al

steagului era insolit de o notd suslinutd
a goirnei care acum domina toatd gAld-

gii. Sunetul asculit al acestei note devenea

i-ntim gi apropiat, ceva independent de

solddleii care de la distanld pdreau nigte

miniaturi, asta 9i din cauza culorii !ipd-
toare a uniformelor, a inlepenelii metalice

a poztlleide,,drepfi" cate ?i dezumaniza
gi a gimrtei lor impecabile, pAnd la firul de

pdr, in mare contrast cu exuberanla tro-
picald a ambianlei generale.' ln timp ce traversa strada, extrem de

atent la maginile care se deplasau lent in
toate d.irecfiile, una a dal inapoi, apoi a
avansat 9i a mers aProaPe pe lAngd el, de

parcd ar fi vrut sd-l intercepteze.Era o His-

pano-Suiza din cele importate cu mul1i

ani in urmd de francezi, o hardughie enor-

md de opt metri lungime, care tugea 9i

claxona 9i p5.rea cd are ceva cu el' hr tensi-

unea nervoasd in care se gdsea, a tresdrit

speriat, de parcd monstrul mecanic l-ar fi
luat prin surprindere. Dar cAnd s-a hotdrAt

sd-i dea ocol, sd se distanleze 9i sd ajungd

in fine pe trotuar, chiar alergAnd dacd era

nevoie (drept care igi pregdtea forlele
pentru fugd), ajungdnd pe partea 9o-

?erului avdzut c[ omul ii striga ceva' A
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inghelat. I se adresa lui, iar migcdrile ciu-
date ale automobilului trebuie cd avuseserd
menirea de a-l face sd ajungd in dreptul
lui; gi el insugi le fdcuse gi mai inexplica-
bile incerc6nd sd meargd mai departe. L-a
salutatpe gofer cu un zAmbetnervos, dar
chiar in clipa in care-l recunogtea l-au asal-
tat alte motive de alarmd. $oferii ministe-
riali erau o breasld de pariori care creditau
pariurile fdcute de funclionari ca el. Iar Va-
ramo suferea de o amnezie serioasd in ce
privegte datoriile de la joc, incAt nu era de
mirare cd i se reaminteau cAnd se agtepta
mai pu,tin. Asta trebuia sd fie, tipii dgtia
sigur gtiau cd azierazideleafdgi aveabani
fir buzunar" Numai cd... Totugi, nu: cAnd
in sfArgit a priceput ce-i spunea omul, a
constatat cd era exact contrariul. Avea sd-i
pldteascd cAgtigul dintr-un pariu; nu al
lui, ci al maicd-sii, jucdtoare invergunatd ce
nupierdeanici o ocaziesd. ,,facd" nurnerele
visate sau calculate, zidezi, cindvenea ir
piafd dupd cumpdrdturi sau sd trdncdneas-
cd cu prietenele ei. De data asta cAgtigase
ceva gi pariorul voia sd-i trimite banii prin
fiul ei; era cam neobignuit sd folosegti un
intermediar, dar i:rsdgi anomalia jocului
clandestin impunea asemenea urgenle
pentru plata datoriilor, ircasarea banilor,

lichidarea socotelilor 9i pentru a o lua de

la ffrceput. Prea ugurat ca sd mai protesteze,

Varamo a i::rtins mAna gi a luat ce-i dddea
goferul, care era propriul lui furnizor de

capital.
De-abia atunci automobilul greoi gi-a

incetat manevrele inainte-inapoi, iar el a

putut ajunge pe trotuar. Abia acolo, s-a

uitat la ce finuse strAns in mAnd qiavdzut
cd intr-o foaie de caiet impdturitd in doud

era o bancnotd decolorati de un peso, atAt

deuzatf.gi de veche ch nici mdcar nu mai

putea fi mototolitd- Pe foaie, pariorul no-

iase jocul cAgtigdtor, urmat de combinali-
ile necAgtigdtoare, plusbilanful de pierderi
gi cAgtiguri. Varamo era obignuit sd facd

pe curierul maicd-sii pentru astfel de tre-
buri, a9a cd nu s-a mai ostenit sd se uite
atent la cifre qi abdgat totul in buzunar'
Era, totugi, un document interesant, care

l-ar fi ldsat perplexpe un observator neini-

!iat. De exemplu, pe hArtie nu figura nici
o cifrd, cu toate ci nu de altceva era vorba'
Din prudenld, tipii dgtia recurgeau la un
cod, fiecare cifrd era reprezentatd printr-un
cuvAnt. HArtia avea asPectuJ inocent al
unei scrisori, incoerentd ca sens 9i scrisd

cu litere neindemAnatice de tipar; semi-

analfabefi, goferii fdcuserd rost de o listd
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